Cosa resterà di quegli anni ottanta? La fotografia già l’hanno scattata. Domenica 11 Luglio 1982: Italia Campione del Mondo, battendo in finale la Germania a Madrid, al termine di una galoppata fantastica dal secondo turno in poi (battute Argentina, Brasile e Polonia). Feroce l’assedio delle prime settimane: tutta la stampa contro, ad eccezione di Cucci col Guerin Sportivo, al punto da costringere al silenzio e ad indicare capitan Zoff, uno che non parlava mai, al ruolo di unico portavoce. L’Italia di Enzo Bearzot e del suo vice Cesare Maldini mentre più defilato era Azeglio Vicini (non eccezionali i rapporti con Bearzot). L’Italia di Zoff, Gentile, Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni e Graziani. Ma anche quella di Marini, Bergomi, Altobelli e Causio. Persino quella di Bordon, Galli, Dossena, Selvaggi, Franco Baresi e Vierchowod. E Paolo Rossi, da martire ad eroe dopo la vicenda scommesse, era un ragazzo come noi.